【回歸醫療的本質】




  兩年過去了,我終於擺脫廉價勞工的身分,七月的時候就可以參加國家考試,成為正式的醫師。不過醫學院畢業後,還有一次決定前途坎坷與否的重要一役,那就是選擇走哪一科的挑戰。

  在搬離宿舍的這天,我邊收拾東西邊對大哥說:「你真悠哉,可以不用煩惱將來的出路,反正你遲早要繼承你爸爸的醫院。」

  「老實告訴你吧!我不打算繼承家裡的醫院,因為我會永遠被我老爸管得死死的。與其當他的魁儡,不如我自己去闖出一片天。當初就是因為我老爸,而放棄念建築,所以這次我希望依自己的意志,來選擇未來的路!」他眼中散發一道異乎尋常的光芒,經過兩年的磨練,大哥變得更加成熟堅定。

  我語重心長地嘆口氣說:「現在競爭那麼激烈,每年有一千多個醫學院畢業生,如果是熱門的科系通常擠破頭也進不去,很多名額都早被內定了。」

  大哥給了我一個鼓勵的笑容,十分肯定地說:「對抗權貴蠻橫的唯一方法,就是靠在校成績。你可是書卷獎得主耶!根本不用那麼苦惱,人家一定會錄取你啦!」

  搬回家沒幾天,爺爺奶奶就意外來拜訪我跟媽媽……

  「是方家對不起你們!可是永旭是唯一的香火,我們希望他以養子的名義回來繼承公司……」爺爺低聲下氣地說道,望著他蒼老的臉龐,我有一種悵然的感覺。

爺爺開設一家製藥廠,當初為了擴大公司的經營,他替兒子安排一樁策略婚姻,讓爸爸取了另一個製藥廠老闆的女兒。可是爸爸在任職的醫院認識擔任護士的媽媽,而且她已經懷有身孕,在兩難的情況之下,爸爸依然決定選擇有利益關係的婚姻,因此我就成為見不得光的私生子。可是爸爸的元配妻子並沒有生下一兒半女,所以爺爺才會希望我繼承他的公司。

面對醫師這個職業所產生的不安,還有對爸爸矛盾的情感,加上爺爺的請求,一切事情都讓我不知所措……

  等爺爺奶奶離開之後,我立刻不假思索地說:「媽,我是不可能放棄當醫生的!」

  她輕輕的點了一下頭,體貼的回答:「我知道,那是你從小的志願啊!」

媽媽具有傳統社會女子的溫柔婉約特質,她逆來順受、任勞任怨,我未曾聽聞她任何一句抱怨與埋怨的負面言語,即使獨自撫養兩個孩子他也一直保持積極樂觀的個性。

  我躊躇了一會,終於直接了當的說:「求學的路程不管有多苦,我心中都有一個堅強的支柱,那就是爸爸穿起白袍那高大挺拔的模樣,他一直是我的憧憬,所以我希望有朝一日能和他一樣當上醫生。」

  媽媽似笑非笑地接口:「其實你爸爸的個子不高,他還不到一百七十公分呢!或許是因為你年紀還小,所以印象中的身影才會如此高大吧!」

  「是嗎?」我不好意思的搔搔頭。

  「如果你想知道更多關於爸爸的事情,你可以去找他以前在醫院的同事-施尤稀醫生。」

  「好,我想見他!」只要能夠知道更多關於爸爸的事情,任何的機會我都不會放過,因此我立刻動身前往施尤稀醫生任職的台東醫院。

  才六月初,台灣的夏天已經熱得讓人受不了。惡毒的陽光淋了我滿身,人走在馬路上就像一塊即將在熱麵包上融化的奶油。

  我到台東醫院才知道施醫生去蘭嶼進行義診,透過其他醫生的聯繫,施醫生同意我前往蘭嶼找他。於是我就搭上渡輪,前往美麗的水晶宮-蘭嶼。

  海洋像一面鏡子反射日光,一趟路下來,酷熱的陽光把我曬得快變成魚乾。我懷著期待的心情,去會見父親的老友。遠離喧囂紛亂的台灣本島,在台灣東南方太平洋上的蘭嶼島像是遺世的珍珠,美麗、自然、並充滿熱帶海洋民族原始文化的魅力。

  濱海的椰油村是蘭嶼最熱鬧的地方,在炎夏中空氣充滿潮濕黏膩的感覺,巷道和建築物都像被粗鹽醃過的鹹魚,帶著濃濃的腥味。蘭嶼海岸崎嶇而富有變化,奇岩突立,浪花皎白,在碧海藍天中揉潤著小島特有的純樸,形成蘭嶼獨特的風情。湛藍的天空與清澈的海水絲毫沒有沾染一絲世俗的污染,就連島上的居民也都是淳樸熱情的原住民。

位在椰油村的衛生所,是一棟兩層樓老舊的白色建築物,有五個小朋友在門外玩耍,他們一看見我就綻開陽光般的笑靨。

大廳的地板舖著榻榻米,室內的擺設很簡陋,門口沙發椅的皮都破了,還有棉絮暴露出來。三個老先生在裡頭下棋,我提高音量,大聲地說:「請問施尤稀醫生在嗎?」

他們把視線轉移到我身上,好奇地打量著。為了化解他們的疑惑,我連忙說明來意,然後其中一個老人便往裡面大喊:「施醫生,有你的客人!」

施叔叔還沒走出來,我就聽到一陣宏亮爽朗的笑聲。他和我印象中的醫生完全不一樣!皮膚黝黑、身材高大挺拔,一頭灰白色的亂髮不安分地包住了頭殼,銀色鏡框下有一雙炯炯有神的眼睛,白色的醫師袍裡穿著極不搭調的花襯衫,腳上踏著走起路來會喀啦喀啦響的夾腳拖鞋。

「歡迎,你是永旭吧!我等你好久了!」他面有驚喜之色,興奮地嚷著。

我還來不及回話,就被叔叔一把拉了過去,他熱情而親暱的態度,彷彿在對待一個多年不見的老朋友。

叔叔神采奕奕地說:「你來的正好,現在沒有病人,我可以陪你聊天。」

我們坐在大廳的沙發上,叔叔請護士為我倒一杯果汁。躊躇了一會,我終於開口說:「其實我來找您的目的,是想多了解我爸爸,因為在我的印象中他一直模糊不清。」

「這樣啊!我跟你父親是大學的同學,也同樣進了國立醫大任職。他決定要結婚的時候我和他大吵了一架,後來被調到台東醫院,就沒有再來往。沒想到他會因為蜘蛛腦膜下腔出血而突然過世……」雖然他說得這般雲淡風清,但是我看得出來,他的神情逐漸黯淡。

晚上我住在叔叔介紹的民宿裡,顏老闆是蘭嶼當導遊及浮潛教練,老闆娘則開自助餐店。顏老闆告訴我說,蘭嶼的海域每處都清澈見底,加上豐富的珊瑚礁及熱帶魚,所以浮潛是來蘭嶼必玩的項目,所以在這裡我也初次體驗了浮潛的樂趣。

島上居民畜採放牧飼養,所以在路上可以看到迷你黑豬在散步,還有老山羊倔強的站著納涼,以及原住民小朋友光著屁股,老人則穿著丁字褲在曬飛魚。

隔天我到衛生所陪叔叔看診,在小小的候診間裡,有一對老夫婦帶著孫子來求診,還有一個原住民青年來治療腿傷。令我驚訝的是,施醫生親切地和前來看病的患者聊天,彷彿是在跟隔壁鄰居談天一樣自在。原來叔叔和島上的居民都已經熟識,打從他開始到蘭嶼義診,就和當地居民建立深厚的情誼。

「其實蘭嶼的原住民很排斥看醫生,尤其是老一輩的人,寧可靠祖傳的偏方或巫師的咒語來治病。為了打開他們的心房,於是我只好開著醫療車到部落裡,拿出擴音器大喊:『醫生來囉!』」叔叔以輕快的語氣說道,還不時露出如孩童般淘氣的神情。

我忍不住大笑說:「哈!哈!這樣好像在賣菜喔!」

「其實去部落看病,跟去部落賣菜,本質上沒有太大的差別。聽到擴音機的聲音,病人們就會慢慢地從屋子裡走出來。剛開始他們的確抱著遲疑的態度,可是只要用耐心和體貼去對待他們,自然可以化解他們的警戒心。醫生與患者的關係是必須相互信賴的,如果他們沒有將性命交付給我的決心是行不通的。」

「哇~您真的好了不起喔!」我發出讚嘆的聲音。

「會嗎?我同事都說我是個傻子,偏愛往窮鄉僻壤跑。其實我真的特別喜歡大自然,在這裡能盡情享受藍天和大海,可以洗滌心靈。」叔叔不好意思的抓抓頭,呵呵地笑著。

看著叔叔歷盡風霜的臉龐露出近乎童稚的笑容,我對醫生的定義有了新的體悟,原本一直梗塞在心中的疑惑頓時煙消雲散……

在國立醫大的醫師,除了面對龐大醫療體系的壓力外,還有鉤心鬥角的權力競爭,再加上看不完的病人,每天都過著精神緊繃的生活。如果只是能賺很多錢,人生有什麼意義呢?

入夜後,因為蘭嶼的公路大部份沒有路燈,所以輕易就能找到沒有光線干擾的地方,隨便一抬頭就是滿天密密麻麻的星斗,夏季的夜晚,銀河還清晰可見。

晚上在顏老闆的民宿吃過飯之後,叔叔提議到附近散步。走一段海岸,我們沿著濤聲走,傾聽陸地和海洋以不同的語調,訴說著長久以來海陸交織的故事。我們坐在海邊的礁石上,風很涼,月光拉長我們的身影,空氣中瀰漫著淡淡的鹹味。

「你父親是一個自尊心和企圖心都很強的人,他總是對自己很嚴苛,不管是讀書或者替人治病他總是全力以赴……也許就是因為他把自己逼得太緊,才會弄壞身體。我一直很敬佩他,我們總是一起研究學問、一起去鬼混,甚至一起到女生宿舍門口送宵夜給心儀的人……」叔叔慢慢地道出他與爸爸年輕時的事情,我彷彿穿越時光隧道,窺視了爸爸不同的面貌。

我詫異的說:「原來您跟爸爸年輕的時候感情那麼好。」

「是啊!我第一次到蘭嶼就是跟他來的,我們都愛上這片藍藍的海洋,與原始的島嶼風情,還有這裡住著的可愛人們,我們還決定每年夏天都要來呢!」叔叔意味深長地說道。

我盯著眼前一片漆黑的大海,心有同感地說:「自從我來到蘭嶼,才真正了解此地的人文與風光,也許蘭嶼沒有山珍海味,但熱情的居民會與你分享他們僅有的美食;也許蘭嶼人不懂得複雜的社交活動,但他們純真樂觀的個性,讓身為城市人的我大受感動。」

「這裡的一切美到讓人驚艷,我覺得台灣很難找到像這樣的淨土了!」

「原來爸爸也曾經為蘭嶼深深著迷,我想在他內心深處還是保有善良的赤子之心吧!」

叔叔長嘆一聲,無奈地接口說:「嗯,可惜自從他結婚之後就變了一個人……我第一次見識到野心可以徹底改變一個人,我跟他最後一次見面時他告訴我:『人的終極慾望就是權力。』他希望可以藉由岳父的人脈關係當上醫院的助教。雖然他娶了別人,卻依然愛著你媽媽,要不然他不會一直照顧你們母子的生活,甚至還瞞著太太把你和妹妹收為養子。」

突然一陣急促的手機鈴聲,劃破夜晚的寂靜……

叔叔連忙接起電話,「喂,淑玉喔!好的…我馬上回去!」

「有急診嗎?」

「嗯,是今天早上來看診的小朋友,快回衛生所吧!」於是我們趕緊開車回去。

老夫妻一看到叔叔回來,立刻焦急地問說:「醫生,你說貝林只是感冒引起的發燒,可是他回去之後手腳出現水泡,口腔也開始潰爛,而且還昏迷不醒。」

「方醫生,該怎麼辦?」護士一邊替貝林注射點滴一邊問道。

只見叔叔額頭上的汗水不斷滲出,他用手電筒照了照貝林的嘴巴,惶恐地說:「啊!不會是感染腸病毒吧!看樣子必須送去本島的醫院詳細檢查。」

護士一聽錯愕地說:「可是最快的班機要明天早上八點四十分才起飛!」

「沒關係,在那之前我會盡全力替貝林治療。」叔叔給了大家一個鼓勵的眼神,隨即指揮我們去準備急救的器材。

整個晚上大家不眠不休地陪在小貝林身邊,他持續發燒、意識不清、抽搐、呼吸急促、而且心律不整。

「貝林加油!要撐下去喔!」叔叔緊握著貝林細瘦的小手,還不斷地幫他打氣。看到叔叔穿著白袍的身影,我如夢初醒一般,胸口噗通噗通地震動起來……

折騰一個晚上,小貝林的情況有些許好轉,只是燒還是沒退,意識也很模糊,我們陪著老夫婦一起把他送到機場。

叔叔對他們說:「不用擔心,我已經通知台東醫院急診部的醫師在機場待命,他們會在將你們帶到醫院去,那裡有最完善的設備可以替貝林做檢查。」

「施醫生,謝謝你!」老夫婦破涕為笑,連聲地道謝。

送走小貝林和那對老夫妻,我和叔叔一同步出機場。

他低著頭,喃喃地說:「我太差勁了!竟然會判斷錯誤……」

我一時語塞,不知該如何回答,沒想到叔叔繼續說:「如果因為我的疏忽而延誤貝林的治療時間,我將無法原諒自己。」

「你不要自責嘛!請振作起來!因為整個島上的居民都要仰賴你啊!而且我也非常需要你……」我誠懇地說道。

叔叔他轉過身去,刻意迴避我的注視,沉默不語。

我繼續說:「昨天晚上我看見你握著貝林的手陪在他身邊的模樣,我才驚覺,原來我印象中那個穿著白袍高大挺拔的身影,還有溫暖的大手,不是爸爸……是您!過去支撐我的,我以為是我父親,其實是您……現在我才發現到……謝謝!」

「別說了!」我看見他的肩膀微微顫抖著。

「自從來到蘭嶼,我心目中那個模糊不清的父親形象才逐漸拼湊完整,原來我記憶中的父親,是你和我爸爸的結合!雖然爸爸去世了,可是我至少還有你!與你談話讓我不再感到徬徨而不知所措,我空洞的心因為你的熱情和善良被注入溫暖的氣流。所以為了所有需要你的人,你千萬不能失去笑容和勇氣!」我滔滔不絕地吐露出我的肺腑之言。

叔叔慢慢過身來,他用感激的眼神定定地凝視著我,籠罩在他臉上的烏雲被開朗的笑容趕跑。他望著我一臉認真的模樣,不禁大笑:「哈!哈!你太小看我了,我都已經當了三十年的醫生,才不會因為一點小事就沮喪。」

我也開心的笑著,心中湧起許久不曾有過的安慰和欣喜。

一個星期之後,我告別叔叔和蘭嶼,回到繁華吵雜的大都市。蘭嶼讓我印象最深刻的是日出,看著太陽從雲後現身,在光影變化中體驗大自然千變萬化的美麗,還有一種早晨特有的清新空氣漲滿全身。此刻的感動與滿足,使我產生一股莫名勇氣,能夠去面對未知的明天。

這段難得的旅程,使我看到蘭嶼醫療資源的不足。當畢業要填寫志願分發的服務地點時,同學們都刻意避開蘭嶼。

我的嘴角漾著笑容,從容卻堅定地寫下『蘭嶼』二字。大哥看了之後沒有說話,我們彼此相視而笑,似乎可以從對方眼中讀出某種默契。

我清楚知道自己的未來不在國立醫大,也不是成為製藥廠的老闆……我不要整天死板板的披著白袍、掛著聽診器來回穿梭在白色圍牆築起的高塔裡,而是想待在時間彷彿靜止的美麗小島,對著像是風景明信片的海濱景色,澄藍色的天空、潔白的沙灘,無居無束地展開漫長、有趣、收穫無窮的原住民醫療人生。




完 2004/3/22
arrow
arrow
    全站熱搜

    雪奈日劇部屋 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()