【我是半個醫生】
「喂，永旭快起床。」
被弘毅的聲音喚醒，我揉了揉惺忪的睡眼。
起床之後的世界和溫暖的被窩衝突，使我忍不住想賴床。天都還沒亮，弘毅就換上他嶄新的醫師服，即使昨天只睡三個小時，他還是難掩喜悅之情。因為從今天開始，我們就是實習醫生了。
「穿上這身白袍真的有醫生的架式，辛苦十二年我總算媳婦熬成婆啦！」弘毅容光煥發地微笑著。他重考五年才上醫學院，因為年紀較長的關係，我都喜歡叫他大哥。
「少得意忘形，我們只能算是『半個醫生』！真正的磨練才要開始。」我故意潑他冷水。
提到我的室友林弘毅，不禁要對他過人的毅力肅然起敬，雖然醫學系有將近一半的重考生，但是像他這樣重考五年的人還真是少見。不過說穿了，還不是因為家裡的壓力……
大哥的父親在南部開了一間私人醫院，而且他的兩個哥哥都當上了總醫師，為了不讓他們瞧不起，他下定決心要考上醫學系。以前他常跟我抱怨說，其實醫生這個職業並不適合他，可是沒有當上醫生的話，在父親面前他將永遠抬不起頭。
「咦？你的名牌呢？怎麼不別在衣服上！」大哥指著我白袍上的口袋說道。
「啊！慘了，我把名牌放在宿舍！」
即將成為實習醫生的我，依然不改糊塗的毛病。老媽還怕我哪一天動手術時，把手術刀留在患者的肚子裡忘記拿出來。
八點整，我和同窗六年的夥伴們一起集合在禮堂宣讀醫生誓言，彼此都籠罩著一身雪白。我們不分性別、年齡在『白色巨塔』之下一律平等相待，為了拯救苦難的人而許下承諾。
我被分配到內科實習，一進辦公室就看到總住院醫師王冠斌在座位上專心地看著病患的X光片。
「報告，我是新來的實習醫生方永旭。」我試圖提高音量，想引起他的注意。
王醫師徐徐地抬頭看我一眼，面無表情地嘆口氣：「唉，又是菜鳥。」
我被這股寒意刺得說不出話來，不禁想起學長的叮嚀……王醫師在院裡是出了名的嚴厲，好幾個護士被他罵哭，還有學長也被他尖酸刻薄的嘲諷搞得精神崩潰，一股不安霎時湧入我的心頭。
「你過來。」他冷冷地說道，臉上有種猜不透的冷峻。
「用X光片判斷病情是內科醫生最基本的能力。外科醫生需要把人的身體剖開才能治病，我們只要靠一張X光片，就可以知道病人十年前得過什麼病。
現在我要你判斷這個病人的情況！」他把一張片子掛上閱片架。
沒想到他馬上就給我出難題，雖然在學校受過紮實的訓練，可是要我立刻說出個名堂也很困難。加上在王醫師不怒而威的氣勢之下，我的腦袋頓時一片空白。
「嗯……這張X光片拍得很好，他的肋骨發育得很完整……」我緊張的語無倫次，聲音有點發抖。
「就這樣？」
「嗯……左邊的胸腔有些白點……」我結結巴巴地回答。
「你看得到他右側肺部的血管和組織嗎？」
我搖搖頭，再睜大眼睛仔細一看，終於恍然大悟地脫口而出：「是氣胸。」
「要如何處理？」
「首先切開胸腔，把一條導管插入肋膜中，再將管子的另一頭接到真空瓶，把肋膜裡的空氣吸出來，讓肺泡恢復擴張。」我像個答對問題的小學生，臉上露出鬆了一口氣的笑容。
「很正確，可是回答得太慢！這位病人很可能在你遲疑的過程中喪命。醫生一定要有迅速敏銳的判斷力才行！唉，現在的菜鳥都太散漫。」王醫師的語氣像冰雪一樣冷。
「對不起。」我臉上好不容易浮現的笑容，迅速從嘴角消失。
王醫師推著鑲金邊的鏡架，語帶威脅地說：「別以為你在這裡實習只有四個月，就想隨便矇混。如果你給我出差錯，我會讓你未來的日子很難過。」
天啊！我是不是倒了八輩子的楣？第一個實習指導醫師就遇上殺人不眨眼的夜叉，看來我這四個月都要活在水深火熱之中……
我的第一個工作是負責幫病人打針。懷著忐忑不安的心情，我推了裝滿靜脈針筒與點滴瓶的推車前往『3A病房』。
「早安，昨晚睡得好嗎？」我故作鎮定，從臉上擠出一個笑容。
眼前這位尿毒症的患者沒有答話，只用他呆滯的眼神望著我，反倒是坐在一旁看似妻子的家屬以一種不以為然的口吻問道：「你看起來那麼年輕，是實習醫生嗎？」
被她用這樣不信任的眼光盯著看，害我緊張地拿不穩針筒，在患者臃腫的手臂上，我花了好久的時間才找到靜脈血管。
我的內科實習就在緊繃和忙碌中度過，每天早上從七點開始工作，在『3A病房』中我負責二十三個病患，每天光是打針、換點滴就要花一個上午的時間，再加上王夜叉緊迫盯人的指導，真讓我吃不消。
中午只花了五分鐘解決午餐，就連忙到護理站報到。
護士長一看到我，滿臉不高興地說：「方醫師你到底跑去哪裡？我一直在找你耶！」
「哦…我去餐廳……」
「你有三個新病人還沒接，記得要開病例給我。還有王醫師要你去放射科借X光片，在斷層掃描資料室裡。對了，二床病人的血液檢體被退回來，你必須要自己重新抽血，再做一次抹片檢查。」護士長一連疊聲地說，絲毫沒有停頓。
「可是下午總醫師進行病房回診，所有實習醫生都要參加。」我面有難色地說道。
「別跟我囉嗦！總之，這些都是今天之內要完成的事。」她挑挑眉毛，頭也不回地走開。
最討厭護士對我們愛理不理又頤指氣使的態度，難道實習醫生只是負責打雜的嗎？
當天晚上我值班，在3A和3B兩個病房來回奔走，忙到晚上十二點多，我拖著疲憊的身體到內科醫局抄寫今天住院病人的名單。經過住著慢性疾病『3C病房』時發現有燈光亮著，這個時候應該都熄燈了，於是我好奇地想一探究竟。
我輕輕推開半掩的房門，頓時被眼前的情景征住了。
王夜叉竟然在病房裡！
病床上躺著一個女人，臉上毫無光澤和血色。她的手腳明顯萎縮，看得出來是植物人。王夜叉將她翻身，把衣服拉開再掀起紗布，她紅腫的皮膚已經化膿。
他小心地擦掉惡臭撲鼻的血水，又細心地替那個女人清潔身體。專注認真的神情，充滿平時看不到的溫柔，完全沒注意探頭在門邊偷看的我。
我悄悄地關上房門，手裡抱著沉重的病歷表回到護理站。我對著值夜班的護士佳佳問道：「妳知道住在3C個人病房的患者是王醫師的什麼人？」
「是她太太！五年前出車禍才變成植物人。」
我首先是一陣錯愕，內心馬上湧起一股同情。
佳佳接著說：「王醫師也真辛苦，平常工作很忙都請看護照顧她太太，可是自己又不放心，所以每天下班都會親自去陪她。」
沒想到在他嚴肅的外表之下，背負著如此沉重的包袱。
看著陷入沉思的我，她又繼續說：「那天晚上他太太被送進醫院時，急診部剛好只有新進的實習醫生在值班，因為沒有做好緊急處理，才造成腦部缺氧。」
「妳知道的還真清楚。」佳佳繪聲繪影的樣子，不禁想調侃她。
「護士最八卦了！醫院的大小事情我們都瞭若指掌。」她嫵媚一笑，臉頰上的酒窩若隱若現。
「你怎麼還沒走？」冷不防一個低沉的聲音從我背後迸出一句話。
我倏然回過身，原來是王醫師。
「啊！今晚我值班。」我和佳佳忍不住相視而笑。
「幹麻？笑的真詭異……二床病人的血液抹片檢查做好了嗎？」
我像彈簧一樣跳了起來，慌張地大喊：「慘了！我忘記做！」
「別愣在這裡！明天早上七點要放到我桌上。」王醫師板起臉孔，又恢復他專屬的表情。
「是，馬上去！」我連忙帶著檢查血液的全套工具到實驗室。
醫院的夜晚異常冷清，我拿出顯微鏡，坐在桌前開始檢查，鏡片底下有幾粒紅血球相互碰撞，我一面調整細調節輪一面移動載玻片。
想起王醫師對妻子深情款款的模樣，心裡有種莫名的感慨，身為救人無數的醫生卻對自己妻子的病束手無策，我想這種無能為力的痛苦和自責是最難抹滅的吧！
夏夜瀰漫著潮濕的空氣，窗外的天空拖著一輪孤單清冷的月光，被雲所掩映著，彷彿一枚哀愁的眼睛。我像一個被老師處罰的小學生，留在教室獨自摸索，努力進行未完成的作業。
待續
全站熱搜
留言列表
